指甲似乎和身体上的其他地方都不太一样。它们看起来是半透明状的，还带点珠光色，似乎不是肉做的，被剪掉的时候也不会疼。它们和被剪了也不会疼的头发也不一样，质地比较硬。但是它们似乎挺有用的，如果没有了指甲，我们就抓不起来细小的东西了。
其实，人的指甲，包括手指甲和脚趾甲都是由角蛋白构成的。猫的爪子也是由角蛋白构成的，和我们人类一样。
角蛋白是什么？为什么硬硬的呢？
我们人体是由非常非常多的活细胞构成的，它们会产生各种各样的蛋白质。实际上，你身体的20%都是蛋白质，其中就包括角蛋白。这些蛋白质各司其职，起到了各种不同的功能。
角蛋白的功能就是变成你的手指甲和脚趾甲，还有动物的蹄子和爪子。动物的爪子可以用来抓猎物，还可以用来防御。动物的蹄子，比如马的蹄子可以帮助它们在坚硬的岩石上站立，为身体提供支撑。
科学家们认为，从生物学上看，指甲、蹄子和爪子都是一回事，而且都是由同一种物质——角蛋白构成的。
当你还没有出生的时候，你就偷偷地在妈妈肚子里长出了手指甲。那么，手指甲是怎样长出来的呢？你可以仔细地看一看自己的手指，你会发现，指甲底部有一块半月形的浅色的东西。这个东西叫做半月痕、白月牙或者甲弧影。大拇指上的半月痕一般比较明显。
实际上，半月痕是一种叫做指甲母细胞的身体结构的一部分。指甲母细胞能够产生新的细胞，这些新的细胞就会形成一层新的角蛋白，而指甲就会在这个过程中变长。人的指甲每年会长大约5厘米，这都多亏了指甲母细胞的功劳！世界上最长的指甲有0.85米长，差不多有半个人那么高！
既然指甲是由一些指甲母细胞产生的，那么为什么剪指甲的时候不会疼呢？这是因为，当这些细胞努力工作，为你建造指甲的时候，它们也在不断地死亡。这是一个悲伤的故事，指甲母细胞都是“因公殉职”的。
其实，头发的原理也是差不多的，因为头发里也含有角蛋白，所以头发和指甲被剪的时候都不会疼。除了头发以外，动物的毛发、羽毛和人类最表层的皮肤都含有角蛋白。
科学家利用人类和动物的角蛋白可以做许多研究。比如，科学家可以给动物修修指甲，通过研究它们的爪子，看看它们到底吃什么。
注：所有文章均由中国数字科技馆合作单位或个人授权发布出处。
