玉兔已隐，不见琼楼。
一
2004年，漫游字幕组收到封站内应聘信，信从头至尾额外加了行字：我是王健林的儿子。
发信人ID叫Exodus，即旧约的《出埃及记》，文艺且高级。
王思聪如愿插手字幕组，父亲光环感化不大，他的说话能力加分更多。
他5岁便去新加坡读小学，11岁考入英国最有名的温彻斯特公学，18岁考入伦敦大学学院，雅思成就满分。
他没学商学，选了哲学，“若是要华侈三年时候，我要华侈在喜好的方面”。
他喜好与人争辩，极难被人说服，对蠢笨的人和事毫无耐烦，除此之外与一般少年无异。
他蓄长发，穿汗衫，套着背心下厨炒菜，偶然吹吹长笛，玩起游戏便聚精会神眼波痴迷。
传说中，那时他交了初恋女友，昵称小熊猫，小熊猫最后归国，嫁做他人配偶。多年后，王思聪开了熊猫TV。
2009年，21岁的王思聪结业，当作为万达董事，昔时年末，他创立普思投资。
那更像是王健林为儿子搭设的奢华牌局，5亿赌金，许可掉败两次，输了就诚恳回万达上班。
普思投资设在自家万达广场内，那是海说神聊京开国路边上一片气派楼宇，标的目的西不远是高耸入云的国贸大饭馆以及流淌画卷的宿世贸天阶。
一年前，万达集团将总部从大连搬至此地，帝都阳光会透过12扇窗灌满王健林的办公室。
窗外的宿世界处于巨浪之中，新一轮地产高潮正囊括中国。
广渠门15号地昔时拍出40.6亿天价，温州炒佃农拽着现金拉杆箱组团出发，600万房子过户空挡就能加价百万；潘石屹竞拍一年一块地没抢下怒称“都是泡沫”。
财富以乘法的速度激增，云霄和尘埃在分秒间切换，所有人都在奔驰，但不知将归何处。
那年的王健林获选CCTV中国经济年度人物，万达总资产已超1000亿。他以儒学和军规梳理复杂企业，并试图让王思伶俐白中国端方。
王思聪不屑一顾。西式教育让他更信自我判定。他床头书是福柯的《规训与赏罚》，后来又多了《盗墓笔记》。
他给公司起名普思，出自希腊语，意为先见之明。他感觉他比父亲更懂潮流的流标的目的。
他归国那年，微博降生，潮流上蒸腾出无边的城池。
一年后，王思聪登岸微博，标注丧偶，发博感慨他30万的电脑、40万的饭局、私人游艇以及湾流飞机。
朝圣者簇拥而来，求爱者整洁齐截，万达攻城略地节拍与王思聪粉丝增速一致，微博上的楼台起得更快。
王思聪很快厌倦了高处凭栏，他起头本色出演皇帝新衣中的小男孩。没人能避免他，因为他比皇帝更有钱。
他说汪小菲裤兜里只有俩钢镚，他说赵本山有几多钱也是个农人，他说周立波爱耍嘴吃软饭，他说京东店大欺客。
他站在草根一侧，金钱当作了他的超能力。他的名气是以越来越大，而在虚拟宿世界，名气即财富，也是力量。
实际和虚拟两道巨浪交叉飞跃，势不成挡。2012年感恩节，王思聪发微博：感激天主在我来到这宿世界的时辰，帮我选了个简单模式。
一年后，59岁的王健林身家142亿美元，当作为中国新科首富。
有媒体微博报道此事。王思聪转发，说了一个字：哦。
二
那些年，记者约访王思聪，助理常回：你仍是微博上跟他联系，更轻易找到他。
他沉沦那片城池，那边是他的本家儿场。
他骂人无数，王健林找他筹议“我的伴侣不要骂”，后来降为“骂人不要指名道姓”，王思聪嬉笑如故。
但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂娱乐圈，他答“此外范畴我也不敢说啊”。
有时，他还自嘲取乐，他对他的狗说：没有你爹，你什么都不是。
他的狗叫王可可，有226万微博粉丝，吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排，并配有苹果新品。
坊间传播的朋友圈截图中，王可可坐飞机，周鸿祎评论问狗需要买票么？王思聪说：不知道，私家飞机。
私家飞机擦过那些镀金的年份，王思聪的投资若有神助。
普思投资很长时候只有7小我，所选项目全凭王思聪心意，“他看不懂的就Pass”。
除了早期凭借万达的项目，他选择的项目目光精准，且出手迅疾，“像狼一样快准狠”。
2015年，他以40亿身家初次进入胡润富豪榜，此后身家一度涨至60余亿。
他最显赫战果是投资电竞。
他降临前，那是小众的边缘行业，男孩们窝在网吧追梦，少人理睬更无喝采。
外出角逐，买不起火车票，选手们躲在最慢的火车茅厕里，一待就是7小时。
王思聪到来后，创立iG，搭建基地，配上锻练、保姆、数据阐发师和心理咨询师。
选手住进他家的别墅，房间配套的家具不克不及低于20万。iG队员成婚，他直接送了一辆350万的法拉利488。
一个辞藻富丽的故事就此开篇，无数大族令郎烧钱入局，最后故事里的数字已令人目眩。
有老选手2011年入行时，月薪3000，退役时直播年薪已500万。他只是副角，名气最大的选手已住进8000万的豪宅。
乘法的年月，人们总会忽略数字，何况，电竞圆了一代人的梦。
2018年，iG夺冠。朋友圈只剩下两类人，一类刷屏高喊“iG牛逼”，一类暗暗探问，“iG是什么？”
王思聪如神明般被电竞圈供奉。
2015年，英雄互娱、昆仑万维、完美宿世界等17家游戏企业倡议中国移动电竞联盟，王思聪任第一届联盟轮值本家儿席。
同年，王思聪推出他的熊猫TV。
此前，本家儿播身价高者不外百万，王思聪改变了法则。
他开价1亿挖走斗鱼当家本家儿播，撒下2亿签下韩国女团，连熊猫TV界面UI，都要请专业设计师花重金设计。
王思聪觉得，这将是他泛娱乐帝国的起头，他将熊猫TV称为新时代的电视台。
熊猫TV耗资1亿开办综艺节目《hello女神》。杀青后，王思聪邀请全组人一路度假。
大师为机票起色怎么划算群情纷纷时，王思聪说：
起色多麻烦啊，我去搞几架飞机来。
踩中时代风口的人，常有天选之子的错觉。
2016年，王思聪在中国顶级投资人排行榜中位列37名，创投圈甚至给王思聪结构的项目定名“王思聪概念股”。
有人质疑，王思聪微博上出位谈吐即是为炒作这些项目，或者是为万达营销。
新京报记者为此问王健林。王健林答：瞎扯。万达需要他来营销？
王健林为儿子站台，也在熊猫TV上开过一次直播。
鲁豫全程跟着，直播中，王健林考查耗资400亿建造的江西万达茂。他说，万达建造的游乐土要让迪士尼20年不盈利。
也是那次直播中，他对鲁豫说：最好先定一个能达到的小方针，好比我先挣它1个亿。
三
2015年万达年会上，王健林唱了《标的目的天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一无所有》。
2018年，王健林没唱歌，结从头至尾《讴歌故国》大合唱后，他上台说：我是个少少流泪的人，但适才我热泪盈眶，三十年万达真是不轻易。
几年前，媒体问王健林看什么书，他说在看《日本的经济泡沫与掉去的十年》。
怒潮是旧事，首富是旧事，泡沫褪去后，踏浪惯了的人总要重学行走。
同样的故事反复在虚空的琼楼。
狂飙数年的电竞圈起头退潮，媒体频仍质疑数据作假，好比一场直播如何统计出不雅众2亿。
战队老板更心寒，称全日如“手捧刺猬”：他给队员开5万月薪，队员仿照照旧无休止地要求涨钱，“你不加我就不打”。
坍塌的又何止电竞。2018年6月，熊猫TV被爆资金链断裂，欠债运营。
倾圮之前，颓像早生，不雅看人数一降再降，多量本家儿播本身刷礼品，等候偶有被忽悠的金本家儿。
2015年熊猫TV亏失落5000万，2016年亏5亿，2017年亏8亿，到了2018年，数据已经无从考据。
2019年3月6日，熊猫TV颁布发表关停办事器。
7个月后，王思聪被多地法院列为被执行人、限制最高消费。
11月2日，他将本身的微博设置为仅半年内可见。一无所有。
微博简介留着：为人低调的网红小王。
11月11日，普思投资发布通知布告称，熊猫互娱只是王思聪浩繁项目之一，不克不及因为一个掉败否认全数。
一个月后，上海市宝山区人平易近法院，冻结了王思聪名下2200万元股权和存条目。
十年一梦，江湖上依旧有贵令郎零散传说，他在吃1万多元的日料，他有新的娇小女友，他投资了片子，他即将潇洒归来。
所有的猜测只是猜测，究竟结果他的故事和我们的故事依旧壁垒森严。
只是他归来后，那个七彩透明流光闪灼的舞台还在么？
……
童话结从头至尾，隆冬到了，动物们汇当作迁移的大潮。
无论是落寞的熊，仍是标致的狐狸，都汇入大军，苦衷重重地走在冬天的冰河上。
步队缄默行进。无论有什么旧事，都已不主要。
文 | 摩登中产
微信公家号：摩登中产
用摩登视角，解读复杂时代。
