前段时候，困在系统里的外卖员当作为热议话题。送外卖，是一份极花费体力的工作，但因为其低门槛、多劳多得的特质，让这份职业当作为经济拮据的底层女性的选择。
这个冬天女性外卖骑手越来越多，为家庭、为糊口，她们挤进系统。
女骑手进入男性宿世界
站在一群汉子中心，她的鼻充溢着汗味、烟味、脚臭味。
外卖骑手杨燕娜捂住口罩下的的鼻子，忍耐着取餐的期待时候。八里庄东里的昆泰美食商场里，在用餐岑岭期，列队搭电梯上楼和下楼的步队都很长，她需要与稠浊且浓烈的气息共处15分钟。身旁的几个男骑手正在闲聊：“系统派了远距离的单，花长时候送去才赚几块钱，比来美团众包越来越欠好干了。”
到商家处取完餐，再坐电梯下楼，人群敏捷分离。杨燕娜还没来得及呼吸几口冬日的寒气，又赶忙放好餐盒，骑上电动车，在凛凛的北风中穿越人行横道，抵达对面的商务中间。她小跑至电梯内，再次挤进人群中。拨通顾客的德律风时，她闻到了另一股气息。
粉底液、喷鼻水、洗澡露等化妆品披发出夹杂的喷鼻味。她昂首，看见眉眼带妆女生们。而手机屏幕反射到本身脸上，素面朝天。日常平凡接触的汉子多，她感受本身也垂垂像个汉子，欠好在脸上弄得太招摇。
电梯门开了，她越过女生们，朝顾客的办公室跑去。
昆泰和住邦是她相对固定的取餐地址，外卖骑手们也时常到此处堆积。杨燕娜在四周跑了5年外卖，头一年入职蜂鸟专送，在固定站点等单，没有订单时，需要驻守在站点内，她嫌端方多，次年在美团众包平台注册、简单培训，便起头在系统上抢单、跑外卖，少了束厄局促，午时可以回家吃饭。
2015年，她只见过一个做兼职的女生送外卖，2017年，到昆泰等单的女生多了起来，她碰到的美团众包就有6、7个，处于30岁至45岁的春秋段。据统计，2017年到2018年，美团外卖的女性骑手由最初的0人，达到了8%的占比。比来新京报智库发布的《2020年外卖骑手职业陈述》也提到，1046份调盘问卷显示外卖骑手中有87%为男性，13%为女性。
数字经济时代，算法让很多专职的外卖骑手当作为系统的东西人，跟着工作繁重和收入下降，越来越多男性骑手们辞工，像杨燕娜这样的女性进入到外卖骑手步队，弥补着系统的运作。女性外卖骑手增添很多，据杨燕娜不雅察，疫情时代饭馆商场封闭，很多从事办事行业的女性收入削减，可能会经由过程跑外卖维持糊口。
杨燕娜是来自河海说神聊邯郸的农村配偶女，初中文化，婚嫁后全职赐顾帮衬儿子。七年前，为改善贫苦的家庭前提，她和丈夫一路到海说神聊京打工。最初，她找了份饭馆办事员的工作，干了快要一年。回家过年前，她和同亲跟老板筹议，在12小时的工作时长下再增添1小时，但愿能涨500块钱工资，老板承诺了。但临近过年，她依然只拿到原本的2500元薪资。讨钱无果后，她告退了。
之后，她失业在家一年，丈夫也起头全职做外卖骑手。但仅他一人的薪资，只够全家勉强充饥，何况2015年，家庭迎来二胎，大儿子上幼儿园也需要用钱。丈夫没有多余的资金寄回家里。杨燕娜为了买奶粉、交膏火，曾经标的目的本身的妈妈和姐姐借钱，小儿子刚满三周时，她掉臂婆家否决，重返海说神聊京，进入了送外卖的行列。
图 |杨燕娜日常平凡骑的车
身边像她这样的女性骑手，大多肩上都扛着家庭重担，日常平凡不穿工服，鲜少被认出来。对于这份工作，她说，“天天能看见本身的收入，不消被压着钱，心里舒坦。”用劳动时长追单量，杨燕娜的薪资，能填补丈夫无法红利的空白。
从四川远嫁到安徽的女骑手王婷，还带着4岁的女儿王雪到合肥一路跑外卖。她与丈夫分隔了，老家只剩下父亲，常日工作忙，无法顾问女儿，她也没有多余的钱送女儿去晚托机构。
王雪下学后，会坐在电动车上跟她四处跑。王婷进店取餐时，王雪恬静地坐在车上等她，她一出来，王雪便自发地打开外卖箱的盖子，让王婷放餐。
离婚前，她前夫时常早出晚归，每日只给十几二十元的糊口费，王婷独自大担房租、水电、膏火等开支，负债十余万。2018年，她起头做美团乐跑，最拼的一天能跑上90多单，天天工作十几个小时。
赚来的钱，除了日常开支，余下的都用来还债。
“有些男的都跑不外我，所以他们叫我‘婷哥’。”
她，她们，从家庭系统跳进外卖系统，填补家庭经济上的缺口。
送餐之外，兼顾家庭
11月24日夜晚10点，望京地铁站四周的里外里公寓下，谢艳娟骑着电动车抵达顾客的家。寒意正浓，她把本身有限的寒衣都裹到身上，但沿途的风像绵针似的穿透布料，她不由得打了个寒颤。送完这单，系统给她派了偏向完全相反的两个订单，她时候不敷用，便拒单了。
走到楼下，碰见小区的保安阿姨，谢艳娟一边等单一边与她闲聊。
“当外卖骑手后，独一的改变是，时候是本身的。”
42岁的谢艳娟7月份才起头做美团众包的骑手，来京七年，她辗转过各类岗亭。饭馆办事员、家政，什么都测验考试，偶然也会帮丈夫送送餐。上一份工作竣事后，原本想经由过程外卖兼职，过渡余暇的时候，成果做着做着，倒有点来劲了。
谢艳娟习惯从事体力活。09年，她和丈夫从河南奔赴广东揭阳的五金工场，在车间查抄机械功课，搬运重物。几百吨的机械把五金压当作餐刀、叉子，模具脏时，她需要伸手清理。有次，她老乡不走运，清理时碰上机械掉控，把手压坏了，终身残疾，获赔几万元。12小时的身体功课加上精力紧绷，工资仅3000元。送外卖与之比拟，显然轻松很多。
她早上10点出门，在外送单到下战书2点，午休后，再从薄暮5点跑到凌晨0点摆布，尽督工作时候也很长，但谢艳娟感觉，比起在固定场合办公，送餐的时候里，她可支配的自由更多。美团众包机制管制相对较少，远距离的订单可以拒绝，无需驻扎站点，更主要的是，可以回家给丈夫做饭。
白日，丈夫全职在超市上班，有五险一金，可以在这个流落的城市中获得几分保障。从工场出来，谢艳娟的社保断缴了，但丈夫作为她心里的顶梁柱，更需要这份保障。所以，日常平凡骑车她都非分特别小心，生怕赶上车祸。碰上雨天，她骑得更慢，若送餐迟到，她会在客人开门后，先礼貌报歉，诠释几句，客人多半不会为难她。
在她看来，迟到总比骑太快好，万一出不测，说什么都晚了。
提到丈夫，她频频强调，他懂得省钱，会过日子。谢艳娟的丈夫要打两份工，没时候处置杂事，只会静心挣钱。从超市下班后，经常送外卖至凌晨1、2点。他不抽烟喝酒，也没有此外快乐喜爱，一个月里，除糊口必需费外，额外支出甚至花不上10块钱。
炎天跑外卖，气候热，人轻易牵萝补屋，但他连2块钱的矿泉水都舍不得买，硬是熬到回家，仓猝喝失落一大壶放凉的开水。
“我在这，他还能吃上一口热乎饭，究竟结果他是一家之本家儿，我当他的副手。”
有位与杨燕娜年数相仿的同事，也要家里、外头双方跑。丈夫前不久送外卖时出了车祸，躺在病床一个月，至今仍未痊愈，她天天闲暇时候跑单，跑完就赶归去给丈夫做饭，一日三餐，顿顿不落。
谢艳娟儿子一周岁时，夫妻二人就去打工了，家里的一儿一女交给爷爷奶奶赐顾帮衬。谢艳娟根基没介入孩子们的当作长，过年回家，儿子甚至都不愿启齿叫“爸妈”。本年暑假，17岁的儿子无心标的目的学，独自来海说神聊京的饭馆打工。两个月的兼职竣事，他选择回家读书。体味到赚钱艰辛，他与谢艳娟的关系也有所缓和，此刻会本家儿动叫她妈妈。
横跨两个系统的女性，是老婆，也是母亲。谢艳娟对缺席孩子们的芳华有所亏欠，他们夫妻二人打拼省下来的钱，在老家河南南阳的市区采办了房产，筹算今后留给长子成婚用。此刻还差二十余万，房贷便可还清。
错掉的年事已然无法填补，“只能多挣点钱，将来让儿子有车房成婚，让女儿多点嫁奁。”
系统外的恶意
毕海珍和她们一样，因家庭压力全年无休，一天10几个小时连轴运转。毕海珍在麦当劳送外卖的四年里，蒙受过不少白眼，为此她多了几分埋怨。
她肤色乌黑，脸上皱纹深深，笑起来沟壑错落较着。麦乐送的大箱子从她头部直达腰间，背起来略显拙笨。在麦当劳取餐装箱后，她排闼出去，身高不及进门的男生肩膀，广大的红色工服穿在身上，衬得她背影加倍矮小。
十年前，她和丈夫从河海说神聊石家庄农村来京。开初在三里屯的3.3大厦干了六年保洁，薪资浮动在3000元上下，后来老乡介绍她到麦当劳跑外卖，从之前的东大桥店，跑到此刻的十里堡店。没学历没技术，想多挣点钱，她没此外选择。
客岁有一次，为了更快送餐，她在八里庄街道上逆行。刚起头跑得慢，旁边一位男骑手追上来，讥讽她：“您们女的还想跟我们汉子比，您跑两趟都跟不上我们。”说完飞驰而过。毕海珍听罢，心里不甘，加快进步，成果和一个骑自行车正常行驶的汉子发生剐蹭，她的脚撞上自行车的脚踏板，刹时红肿起来。
毕海珍忍住痛苦悲伤送完了超时的订单，回到麦当劳，吃了几口白面馒头，又一瘸一拐地起头接下一单。
“我49了，年数大，跑不外他们男的。”
馒头撑起毕海珍一天干活的气力。偶然送个几百元的大单，麦当劳会免费赠她汉堡、可乐作为午餐。麦乐送由外包公司招人送餐，不受麦当劳官方管制，是以午餐自理，日常平凡每月大要交100元的不测险，从工资主动扣费。
采访当天，聊起那次受伤时，她才从同事口中得知不测险的存在。前次受伤，她只是自行擦药酒了事。
电动车是她入行后现学的，除了体力和骑车手艺跟不上，毕海珍的认路障碍也导致她送餐较慢。毕海珍从小处所来，看不懂导航，也不熟悉路况。面临庞大的车流人流，只能让同事带着她走几遍，硬是把沿路的店肆、显著路标识表记标帜下来。麦乐送多是送四周的餐，跟了几回，她也把四周的路段摸清了。
图 |毕海珍在送外卖
来到十里堡这边，她学会看导航，送餐速度越来越快，最多的一天能送50多单，比店里的部门男同事还多，也获得了同事的奖饰。“固然此刻跑得越来越快，可有的顾客就是瞧不起我。”毕海珍说，在街上问路不被搭理，在小区问路被胡乱指示是常事，更有甚者，顾客直接指定下次要男生配送。
11月中旬，她接到一个老奶奶的订单，毕海珍上个月也给她送过一次。送到楼下，德律风无法接通，上楼按门铃也没人开门，情急之下，她鼎力拍了几下门。奶奶慢悠悠地开了门，嘴里说着抱愧，眼中却难掩不耐心。
时隔不久，汗青重演，她再次敲开老奶奶家的门，挨了一顿骂。
“看到手机号我就知道是您，您拍我家门都拍了两三遍了，下次能不克不及叫个男的来送。”毕海珍诠释她赶时候，等不及才敲门。对方也不睬，仰起戴珍珠链的脖子，指着她骂。她心里有气，即使知道对方居心不接德律风，也不敢顶嘴，万一打德律风投诉她，罚500块钱，她一天就白跑了。
回抵家，她找来一张纸，歪歪斜斜地写下老奶奶家的地址，旁边配上一句：“本家儿人谋事，这票据不克不及送，客人挑梯。”抉剔的“剔”写当作了货梯的“梯”。她把这张纸贴到手机背后，时刻提醒本身拒单。
她跑得慢，一个月薪资到手也才五千摆布，不敢获咎顾客，便绕着走。虽说丈夫也在麦当劳送外卖，但他身体欠好，饮食不纪律，轻易腰酸胃疼，挣得没她多。面临恶意，她也只能忍耐。
毕海珍老是自谦没有男生能干，可手机里的单量和钱额都显示，她撑起了一个家。赚到的钱除女儿膏火外，她还筹办存点积储，等跑不动了，回老家做点小本生意。
十里堡四周有两家麦当劳，这家麦当劳只有她一名女性。女性外卖员很少，毕海珍曾经也只接触过几个，都是已婚配偶女。别的一家麦当劳只有一位王阿姨，采访时，毕海珍时常提起王阿姨，王阿姨为人爽朗，独自赐顾帮衬丈夫和小孩，是家中的顶梁柱。可比来她丈夫俄然发病，没法子出来接单。
测验考试拨响王阿姨的德律风时，是她孩子接的。屋里很恬静，连王阿姨走来接德律风的拖鞋声都听得一览无余。“欠好意思，我爱人刚归天了，感谢关心。”
那日，海说神聊京初雪。
- END -
作者 | 邱滢诗
